【艾利+明】长荫
架空背景abo，艾利已婚，有女儿，路人 x 明，mentioned past mpreg
一
儿时的莫妮卡在一阵叮叮咚咚的声音中苏醒、入睡，那声音持续了三年，等它终于停下来，莫妮卡揉了揉耳朵——还不适应久违的安静哩。
“它怎么不响了？”
艾伦闻言向她走来，有力的手指穿过腋下，把她拎起来，往窗台上一放，令她稳稳地站在那儿。她的小脚掌在鞋面里蜷缩，利威尔一定会为了脚印训她，可很快，她就顾不上这些了——晨晖之中，一幢玉白的房子昂然矗立，庭院宽敞，雕栏精细。
“我能去那房子里看看吗？”
“这要看是谁买了它。”
“还要等多久？”
艾伦揉了揉她的脑袋，“你如果这么想去，就每天睡觉前念叨吧，等月亮被你扰烦了，就会把房主人送过来。”
利威尔走向窗台，他盯着莫妮卡看了看，向艾伦扔了一块抹布，把女孩抱下来梳头。莫妮卡等了一会儿，没有训斥，看样子被父亲揉乱的头发比窗台的脚印更令人无法忍受。她走到早餐桌旁，心不在焉地吞咽，琢磨如何叨扰月亮。
“莫妮卡？”
她茫然抬头，利威尔被她的傻样子气笑了，指了指脸。
她立刻抬起手掌，沿着嘴巴四周左抹右抹，玉米渣被手心粘走了，油花的面积却抹得更大。她看了看手，又碰了碰脸，跳下椅子，去找水盆。利威尔轻叹一声，目光顺着她小小的背移动，皱了皱嘴巴，没有说话。等她洗完手，父母已收拾妥当，站在老旧的木门边。
“不许跑太远，”利威尔说，“不许追着野狗跑，少祸害几只蚂蚱，还有……”他的语气逐渐绝望，“记得吃午饭。”
莫妮卡的父亲艾伦是半个乡村医生，有一个边角磨损的医用箱，一双足弓康健、精力旺盛的脚，一出门就是一整天。不出诊的时刻，他会戴上宽边草帽，和利威尔一起，打理玉米地和棉花地。艾伦小时候脸庞白皙，有点婴儿肥，捏起来感受极佳，随着年岁增长，大风吹走了婴儿肥，阳光把脸和脖子涂成麦色，肩背肌肉紧实，手掌宽大粗糙。
和他不同，利威尔有一身牢固的白皮肤，纵使在烈日下走来走去，也不曾变黑，倒是回家后，会显出些红色。这时艾伦总会凑上前去，麦色的鼻尖贴紧红鼻头，汗水碾过皮肤，把问候语吞进一个又一个吻里。
利威尔样貌秀气，拳头却很是勇莽。“我和他曾因为半车玉米决斗，”艾伦语重心长，“丫头，不要幻想任何浪漫的开场。”没人给莫妮卡讲清，决斗的小伙子们怎么成了她的父母。
她出生的那年，艾伦牵回来一头骡子。这骡子因脾气奇倔卖得便宜，有时哄上半天才肯动一步，有时奋力挥鞭也不走。它时而叼走利威尔的草帽，时而自己撒欢跑一路，再哒哒走回来，看见烟斗也想去吸，看见飞舞的头发也想去啃。有的夜里，它不睡觉，长叫不止。叮叮咚咚声响起之前，是骡叫陪伴莫妮卡的耳朵。艾伦和利威尔倒挺喜欢这头倔骡子，乐得在闲工夫里和他磨脾气。
至于莫妮卡，她滑出来时像条小蜥蜴，长了几岁，瘦得像个小猴子，薄薄的一层头发，扎短短的辫子，鼻旁几点雀斑，有一个方下颌，和一双大大的、有点外凸的绿眼睛。她在泥巴里跑来跑去，总是灰头土脸地回家，客人望着她呆住，就更没什么人会用漂亮来夸她了。莫妮卡也不在乎，她总是穿布裤子，挖蚯蚓，逮蚂蚱，追着野狗野猫冒险，不怕蚊虫，也不怕咬伤，啪嗒啪嗒的脚丫跑过整个小镇。一年过去，利威尔实在不愿再每天洗她灌满泥巴的脏裤子，给她用灰色布料做了一套衣服。灰孩子莫妮卡跑出去时，野狗野猫受了她一年的烦扰，绕着她走，别人家门口的牛缩起尾巴，就连自己家里的倔骡子，见到莫妮卡也不叫了。
今天，莫妮卡却没跑出去，她搬了木椅，爬上窗台，就那么望着白房子看，看啊看啊，琢磨是不是也该叨扰太阳。正午时分，她爬下椅子，叼来玉米饼啃着，干巴巴地啃完，又望着白房子，等晚霞和月亮。
“你在那儿呆了一天？”利威尔对于她的一条裤子能如此干净很不适应，又知道她的脑袋瓜里总是瞎想，也没再问，只是说，“幸亏是夏天，要是秋天，你在窗台上坐一天，就要着凉了。”
莫妮卡的脚丫跑起来有用不完的力气，舌头说起话也有花不完的精力，她每晚在念念叨叨中入睡，留下天上一个愁眉苦脸的月亮，一来二去，月亮不堪其扰，夏末时分，就把屋主人送来了。
那日莫妮卡本来拿了苹果，正没精打采地和骡子分吃，忽地听见响动，是白房子的方向。她苹果也忘了啃，手掌在衣服上胡乱蹭了蹭，翻过栅栏，跑向大道。
一辆阔气的马车，金色的边框，小小窗扇，拉车的白马体格健壮，毛发油亮，马鬃又卷又长。这马车在白房子前慢悠悠地停下，接着，一队马车驶向大道，紧挨着停下，走下些头也不抬的人，卸下一个个或大或小、或长或短的箱子。
莫妮卡再走近些，望见一个西装革履的男人，背对阔气马车，脚步站定，正打量玉白色的房子。两步远，一位金发的先生，两手空空，神情放松，并未看向房子，而是转动细颈，望向夏日大道边的茂盛林荫。
莫妮卡与他的目光撞个正着。
一双湖水蓝的眼睛，澄澈温和，他的五官也很秀美，与帕拉迪镇上男人棱角分明、线条凌厉的样貌大为不同。莫妮卡望着他铺满阳光的金发，干净整洁的浅蓝色外套，绸缎料的白衬衣，又想起自己沾满土的衣裳，还被手掌口水蹭得湿漉漉，不由红了脸。她看他看得呆了，先生向她走来，想了一想，“小姑娘，你为什么站在这？”
真是差劲的开场。莫妮卡注意到他弯了腰，很想说我远没有那么矮，但张了嘴巴，舌头又打了结。先生等了很久，眨眨眼睛。
她脖子一梗：“我喜欢这房子。”
蓝眼睛微微瞪大，不知是猜不到她的理由，还是想不到她会如此直接。愣了一瞬，对方笑了，“等它布置完毕，我邀请你。”
他说话柔声细语，与镇上叔叔们的吆喝和父亲的大嗓门都不一样，莫妮卡晕乎乎的，望望房子，又看看他。哪里能白白接收人家邀请呢，莫妮卡想送他些东西，可她只有骡子啃过的半个苹果，哪里送得出去。骡子，天呐，她盯着那几匹打哈欠的白马，流畅的线条，慵懒的模样，和家里脾气古怪的瘦骡子天上地下。
她正悄悄把苹果藏到背后，先前看房子的男主人走过来，“爱尔敏，怎么了？”
先生转了头，“这小姑娘很喜欢我们的房子。”
那位男主人身材颀长，把一半太阳挡掉了，脚上一双高档皮鞋，随着靠近，一股淡淡的香水味道，那一定价格不菲。莫妮卡拿着苹果一步步后退，迅而转身，钻过树木，越过栅栏，向家里跑去。
“那小姑娘？”男主人望着远去的小不点，“她跑什么？”
爱尔敏想起女孩灰扑扑的脸，表面泛黄、被啃得崎岖不平的半个苹果，笑出声，“她害羞呢。”
两周内，白房子的人家拜访了小镇的居民。
他们最先造访的是大道边的邻居。莫妮卡又一次僵了手脚，只顾盯着金发的先生，全然不知嘴角咧开了傻笑。骡子抬起头，动了动耳朵，呼噜一声，也不曾叫。倒是艾伦，大大方方握住男主人整洁衣袖下伸出的手掌，把汗水泥土的气息与高档香水混合。
“皮特·海勒，”男人说，“一名船长。”
“啊哈，”艾伦松开手，“难怪有茧。”
“不止，”船长笑着说，“还有张铜色的脸。”
利威尔沉默片刻，舒展双臂，“来家里坐吧，”一双细眉得意地扬起，“里面干净得很，不用担心无处歇脚。”
海勒船长个子高挑，肩背壮硕，满头乌发梳得油亮，一对黑眼灵敏有神，鼻梁很高，其下一撇精心修整的小胡子，厚嘴唇，一个光溜溜的方下巴。他的手很大，腿也很长，坐在莫妮卡家的小木椅上，委委屈屈。小丫头一对眼睛转了又转，分不清他和爸爸谁的手更大，谁的腿更委屈。
海勒船长的打扮考究而刻意，时刻不忘一顶黑色平顶高帽，像邮票上的小人儿，好在说话风趣，神态自若，倒削减了滑稽之感。他像油画里的一位绅士，白房子墙壁上挂着的那一幅，尽管那幅画可比船长老上好些年头，莫妮卡仍然这样坚持。
望见油画的那天是一个阳光明媚的周末，利威尔烤了满满一盘莓果馅饼，挎了竹篮，登门拜访。莫妮卡挑了卖相最好的一块，小心托着，递给船长身边的金发先生。她记不清剩下的事了，只知道阳光晒得人昏昏欲睡，糕点的香气朝宽敞的房屋飘散，洒满长而又长的楼梯，雕花开阔的悬空阳台，圆肚子的花瓶，和稀奇古怪的陈列。它变成了一座甜甜的屋子，棉花一样雪白柔软，面包一般倍感亲切。她做了个很美的梦，被一双蓝眼睛唤醒。
她眨了眨眼睛，金发先生坐在他身边，正把手掌从她的肩膀移开，海勒船长和父母站成一圈，围着她，挡住了窗子的光。
“这条沙发这么舒服？我们三个人都没摇醒你。”船长哈哈大笑，“看来，你真得常来我家做客了，小姑娘。”
海勒船长在一个阴云密布的午后出现，他面容严肃，声音低沉，总是雀跃抖动的小胡子紧绷平直。艾伦点点头，随即取了医用箱，顶着灰蒙蒙的天空出门。
他回来时气冲冲的，顶着一头暮色，差点错过晚餐。
利威尔纳罕，“你和船长吵架了？”
“他老婆。”
“和他老婆吵架了？”利威尔扬起眉毛，“那可不像个会吵架的人。”
“不是，”艾伦咽下鱼汤，抿了抿唇，“我真不知道船长从哪里捞出这样一个……一个……”
他气得又喝了一口鱼汤，“哦，这鱼真小。”
“别抱怨。”利威尔瞪他，“我钓了一天。”
“好吧。”艾伦盯着小得可怜一条鱼，皱起脸来，“海勒知道我平时是帮人看病的，请我去检查爱尔敏的身体。那个人……”
一口气，又不见了半碗鱼汤，“那人浑身上下没有几块好地方，到处都是旧伤，脾胃很差，肺也弱，连眼睛也……”
他喝完鱼汤的底子，挑出小鱼来嚼，“我很高兴他能活到现在，可他还没我年龄大呢。”
一边检查一边听海勒先生复述病例，艾伦脸都绿了。检查完毕，船长走向阳台，点了一支烟。“我们去过很多地方，看了很多医生，都没什么好转。他不能再跟着我了，必须得休息，我想让他在这乡下静养。你已经知道情况，我出海的时候，照顾照顾他吧。”
鱼骨上方，一双愁绪满溢的绿眼，“那船长，只怕买地盖房子时就打听好了，我算半个医生……再给我一条鱼？”
“没了，”利威尔说，“别抱怨，我钓了很久。”
那漂亮先生，莫妮卡问，他是个布偶先生吗？
艾伦笑了，说什么傻话呢。
但是……莫妮卡咬紧嘴唇，他认得父亲焦躁的神色，每当他碰见情况糟糕的病人，就忍不住和空气发火。那先生想必有一副虚软的身子骨，气得父亲和鱼斗气。
她又想起他浅蓝色的外套，绸缎料的衬衣，宝石似的眼睛，他是个布偶先生吗？手也软，脚也软，一碰就倒，一扯就烂，露出棉花，棉花。
爬上床时，莫妮卡又在念叨，月亮啊，亲爱的月亮，给布偶先生点健康的精神吧，他有那么漂亮一栋房子，应该和石柱一般硬朗。
过了会儿，莫妮卡打了哈欠，迷迷糊糊地想，月亮不会管如此细致的事。
我来吧。她的被子在脖颈下卷成一团，脸颊埋进枕头，我来吧，我这么健康，只要我和他呆得久些，他会好起来的。健康的气息不是到处飘吗？父母和她，还有那头骡子，不正是住得太近，才圈住了健康的脚步，很少生病吗？
我来吧，她想，我来把健康的气息传给他。
二
皮特·海勒那年二十八岁，模样周正，身板挺拔，每停一处地方，便眯起眼睛远眺。这是个几近废弃的小镇，码头也如此荒凉。他真是经验不足的船长，如果他跑得更久些，就该知道，这是个不吉利的码头，除了卸货，就是凶杀和自杀的现场，海里的死人都比岸上的活人要多。
披着霞晖，掠过树荫，一个跌跌撞撞的身影，向着码头跑来，离得近了，海勒才看清，那人浑身脏土，将暴露的皮肤切出道道灰斑，衣袍破破烂烂，已看不出本来的颜色，下摆碎裂，露出瘦成骨片的小腿，血流不止的膝盖，鞋子不见了，脚掌从碎石上磨过。
那个人站不稳了，朝着船长的方向软软倒去，攥紧他的胳膊，像临时寻找借力点，又像早认准了他。海勒蹙起眉头，对方脏乱的衣袍上满是干涸的血迹，从胸口到下摆，一瞬间，他像一头看不出物种的小兽，奄奄一息，有一张红褐色的肚皮。
“你杀了人吗？”
那人一抖，金发如一捧稻草，“不，不。”
“这是你自己的血吗？”
“求你了，”对方的手掌攥紧了他的胳膊，那掌心有几个血泡，“把它当成猪的血吧。”
“我不认得你，我也不能——”
“带我走吧，”对方把他的胳膊攥得生疼，几乎把整个身体的重量移向手掌，“带我离开这儿。”指甲嵌住他的衣袖，对方快速回头，望了望来时的林荫，又看向他，蓝色的眼珠溢满了乞求，在火霞之中盈了血色，“我会死的，求你帮帮我，如果被赶上，我会死在这里。”
或许仅仅是不愿他烦人的手掌再掐着自己，海勒将他抱起来，他真轻，轻得海勒几乎怀疑那些骨头是假的，这是个木偶吗？船长翻出自己的旧衣裳，去扯对方的袍子。
“我可以自己——”
“那样太慢，得赶快把带血的衣服处理掉，况且……”海勒心下一沉，褪去遮蔽之物的身体满是淤青和伤疤，皮肤白而病态，像死鱼的肚皮。海勒扯过对方肋骨分明的胸膛，瓮声瓮气将外衣套上。那人咬紧嘴唇，“我不会死在船上……别担心，不会给你惹麻烦。”
船长瞪他一眼，对方的脖颈软绵绵的，方才奔跑的力气全没了，几乎全靠紧绷嘴巴的一口气撑着，才没让身体散架。他的一张脸平板木然，任由海勒的手掌擦过大腿，将裤子套在他身上。
没有几块好皮。
他等着海勒问话。船长什么也没说，只是拧紧一对浓眉，撕碎染血的脏衣服，埋了一些，扔了一些，处理干净。蓝眼睛的目光追随海勒，待处理完毕，他神情一松，“……谢谢。”
海勒拿不准那是不是一个笑，但他总归看起来有些活人气，大概真的不会死在船上了。“别急着放松，我不会白救人，你得付我报酬。”
“您想要什么？”
“这可说不准。”
“什么都行。”蓝色变得淡漠，化作两潭死水，“只要能带我离开这，要什么都行。”
海勒毫不怀疑，只要船一行驶，哪怕要挖那人的心出去卖钱，往他的脑袋上崩子弹，他也会欣然接受。船长见过这种眼神，这种只求一瞬的解脱，什么也不在乎，连自己的身体和心也不管不顾的眼神，但它不该出现在这样一个人身上，一个即使蓬头垢面，遍体鳞伤，也难掩年轻的人身上。
船舶再停时，年轻人费力睁开眼，疲倦地眨了眨，“我还好。”
“我知道，我可不会花钱买尸体。”海勒并没有那么心疼自己的腰包。冷风灌满了宽松的旧上衣，年轻人的上身像一戳就破的皮球，挂着两个鸡爪似的手掌，海勒问，“你会用针线吗？”
他点了点头。
海勒将针线盒递给他，“自己改一改衣服，海上风冷，我可不想你吹出毛病。”尽管你毛病已经不少了。“第一条报酬，你的名字。”
“爱尔敏……”他穿好针，呆了一呆，盯着针，似乎在思考该不该用它戳破手指，“您不需要知道我的姓……我不会再用它了。”
航程结束的夜晚，天空不见星星，一轮明亮孤月，海面平静，色泽深沉。海勒走向甲板，爱尔敏站在那里。
他的针脚功夫不错，将宽松的旧衣服改得平整合身，灰黑的上衣，棕褐的裤子，在夜下更不起眼。他背靠扶栏，金发被夜晚的微风轻轻吹动，脖颈仰起，澄蓝的眼珠看向月亮。
海勒放缓了脚步，似乎再走上几步，甲板就会塌陷，扶栏就会断裂，爱尔敏会跌入海中，化为碎末。他在爱尔敏面前停下，还好，甲板结实，栏杆完整。
蓝眼略微一转，望向他。
“我直说好了，”海勒清清喉咙，手指拨弄怀表，“我想要一位妻子。”
那眼睛一眨。
“我很能赚钱，但这事无趣，我想找一个人，让我为他花钱，也能让我把赚的钱交给他。当然了，他最好能关心我，像个真正的妻子……或许，我也想要一个孩子，等他长大，我能教他开船，谁知道呢。”
蓝眼睛望着他，“您并不清楚自己想要什么，先生。”
“我足够清楚。”
“您只是孤独。”
“你难道不孤独吗？”海勒说，活动曾经被掐痛的胳膊，回忆翻涌夕阳的眼睛，“只怕不仅仅是孤独。”
“就算这样，您不能向我寻求这些，您看到了……”他偏过头，月光抚过的地方，一道淤紫，和若隐若现的掐痕。“我没什么好处，也没有心。”
“这可和你求我带你上船时说的差太远了，”海勒笑起来，黑眼睛锐利地盯住他，“你想要的只有那一个下午，对吗？离开那里，之后，受到强暴，受到杀戮，受到买卖，都无所谓。你确实没给我的船上添一具尸体，你想不想给海里添一具，我可说不准。”
“您想说什么？”
“我想说，爱尔敏，你没你以为的那么想死。整个航程你都没跳，不会是怕吓着我吧？”
爱尔敏没有说话。
“你不想要以前的姓了，愿意让我给你一个新的吗？”
他听到一声神经质的轻笑，“这算是求婚吗？”
“水平很差，我知道。”船长伸出手。
爱尔敏双手松开栏杆，握在一起，低着头，“您根本不了解我。”
“没那么重要，”船长的眼睛黑得发亮，“要我举手举到酸吗，海勒太太？”
沉默良久，一个转瞬即逝的微笑，爱尔敏握住他的手。
这手掌可太小太糙了，海勒想，他揽过僵硬的身躯，瞥到一掐就断的一对脚腕。
从那以后，爱尔敏跟随海勒行船。他依然喜欢甲板，常躺在上面，头枕双臂，看白云舒卷，也常趴着栏杆，看海波阵阵。久而久之，他的发丝，肩颈，手指，被海风揉搓，染满海的味道。海鸥也认得他，胖身子，白翅膀，飞来飞去。他的金发比以往光滑些许，眼睛也漂亮许多，少了戒备恐惧，惬意安然。
他有一个久经饥饿的胃，海勒尽了最大努力，也没办法把它撑大一点，好在他终于长胖一些了，尽管双肩依然窄得可怜，骨骼和皮肤间却终于多了些血肉，不再像一口气吊着的人。
有几趟行程，海勒在泊船时与妇人交谈，询问药膏与秘方，又想办法从商处弄来，抹他的处处伤痕。
“它不可能变得好看。”爱尔敏说。
“还是得弄淡一些，你愿意每天看见伤吗？”
蓝眼睛黯淡一瞬，接过药瓶。
每到航程结束的时刻，面朝大海的旅店中，海勒伏动的身躯，挡住窗边月亮。
初次的尝试中，爱尔敏双脚痉挛，身躯僵硬，牙关颤抖，呼吸急促，船长放开他，看着他布满冷汗的脸颊，不曾询问。他坐起身，望着远处海波，忆及夕阳码头，闭上眼睛，将阴影与沉痂关闭，搂住海勒的脖颈，在有力的臂膀航船中摇晃颠簸，不曾打翻。
烛光摇曳的床边，爱尔敏说，“我想学习识字。”他双目明亮，闪烁热切的火光，嘴巴是一条平直的线，看不清是否因承认不识字而脸红。
海勒大笑起来，抹掉情事汗水，拽过上衣，取出随身携带的纸笔，借着灯光，开始书写。暖黄的光芒笼罩纸笔，小床，和赤条条盘腿对坐的两个人。爱尔敏聚精会神地大声拼读，早已没了半点身为文盲的害臊。海勒一边惊叹于他记忆之快，一边望着那对刀锋似的脚腕犯愁，
海风吹入窗子，手臂相怦，海勒一激灵，这才想起汗水早已没了，对方冷得像个石块。他立刻将爱尔敏塞进被子，对方一愣，早想不起何时脱过衣物，只是又要了纸笔，抱在枕边研究。
这是海勒第一次见到蓝眼睛熠熠生辉，见到笑容在他白净的小脸停驻，真心实意。海勒又等了一会儿，吻了吻他，说以后再学，搂紧对方，待对方熟睡，再吹灭蜡烛。
他的伴侣常在黑暗中噩梦频频，只有近年来，彻底熟悉了他的存在，与他同寝时才好一些。海勒不曾问那些噩梦是什么，正如他不曾问爱尔敏过去的经历，问那一身的伤痕，染血的衣袍，和不识字的舌头。
海勒教给爱尔敏单词，拼音，文法，又教他算术，几何，图形。每每入秋，他怕甲板令人着凉，要爱尔敏少去，对方便抱着字典，在船舱中看上一天。
哪里有人真的研读字典呢，海勒摇头，决定下次停船时为他买点小说。
金色的脑袋从书堆里探出来的时候，海勒想，哦，他的眼睛原来能这么亮，亮得令人手足无措。
不久，他往对方骨节分明的手指上套了一枚戒指，闪亮的碎钻，一片星河。
后来，爱尔敏的身体再度恶化，他受不住海风，在航船上呕吐，于深夜里失眠。海勒带他走遍各个港口，拜访医生。得到一次又一次的摇头：先生，他底子本就不行，脾胃太差，心肺的功能先天不好，腿脚不便，现在腰腹又有病。他可以养，但健康不起来了。
海勒不信，想停了航船工作，走遍城市，再看些医生，爱尔敏止住了他。
“你对我很好，不用做更多了。”爱尔敏双眼温和，海勒已很久想不起它们在那个下午的样子了。“皮特，你并不活在戏剧里，我没办法让你成为英雄。”
“我没——”
“先生，记得你给我的小说吗？”蓝眼睛一眨，他微笑着，“你还活在骑士的梦里呢。”
“是啊，我得承认，你总是聪明，”海勒说，“那么，你更不该认为，我不乐意做这些事情。”
爱尔敏摇摇头，“已经够多了，我——我根本不值得。”
他攥紧了拳头，那五指之中，是午后树荫之外的过往，逼他孤注一掷投向航船的过去，“你想知道吗？”
海勒握住他的手，一根根掰开，“如果你想，可以告诉我，但是，它不会改变任何事。你是我带上船的，我既然救你，便不会因为你以前是什么人而改变主意。”
三年后的夏日，镶有金边的马车中，海勒望着一对蓝色的眼睛。那双眼仍平静放松，却少迸活力，海上行船的那几年，它们曾闪烁兴奋的光亮，喜悦灵动，眺望波涛，像孩童的眼睛，直到病痛将光芒从眼底碾碎，将双脚从甲板抽离。
“你在这里好好休息，我每年会回来看你。”海勒按着绸缎衣袖下伸出的手，它细腻不少，茧也变得很淡，如果不撕破这层层叠叠的伪装，海勒太太倒真像养尊处优的人了，“我知道你想念海上，但是，你已经不适应它了，你差点被它折磨得脱形……留在这里，活得久一些吧，就当是为了我。”
临行前，海勒拉开卧室的抽屉，取出一把银枪，“我不在的时候，如果遇到危险，你就——”他顿住，垂下肩膀，“我想你会开枪。”
爱尔敏问，“你后悔吗？”
“不。”海勒坐在床边，伸展双臂，把看见枪支后浑身紧绷的人拉过来，“如果你不曾听过它的声响，也就不会站在这里了。”
他勾了勾对方小指，“要送送我吗？”
“我还以为——”
“当然，”海勒搂住他，“那不会改变任何事。”
送别的那天，爱尔敏的蓝眼珠被朝阳刷上一层琉璃色，它们远望海面，流光溢彩，生动许多。那眼睛真好看，莫妮卡暗叹。
海勒先生显然也这样想，他捧起爱尔敏的脸，动作很轻，像抬起一片树叶，紧接着他吻他。
“噫！”莫妮卡一激灵，搓搓手臂，算啦，他们要一年见不到呢，想怎么亲就怎么亲。
同样肩膀一抖的还有艾伦，他嘴角下撇，哼了声，又忽地亮起眼睛，兴味盎然。
“呀！”莫妮卡回头时，父母已拥吻上了，又急切又大胆，倒像他们才是久别之人，看呆了船长夫妇。
“看见呆瓜让人心情愉悦。”艾伦后来说，“我可没有瞎矜持的臭毛病。”
他当年和利威尔的决斗摧毁了半车玉米，求爱时，老驴车的声响每天压过大道，从镇东走到镇西。成婚后，莫妮卡到来之前，每个夜里，挥汗恩爱的情侣令夏夜的蟋蟀也羞于发声，败下阵来。等莫妮卡出生，她的嚎啕大哭又和倔骡子的叫喊一道响彻长空。
耶格尔家从不安静，它轰轰隆隆，不眠不休。
初秋时分，莫妮卡要上学了。她抗拒的叫喊传声十里，骡子也跟着凑热闹，叫得欢实起劲，引得左邻右舍半个身子探出栅栏，艾伦愁了一张脸也拽不动她，朝天翻白眼，只觉自己像个呆瓜，而莫妮卡是个喇叭。
他把鞭子一扔，扭身去敲白房子的大门。很快，爱尔敏跟在艾伦身后跑出来，围裙还没解下，手指在白毛巾里动来动去，双眉蹙起。那蓝眼睛真严肃，都说好脾气的人发起火来最可怕，莫妮卡被唬住了，不敢吱声，骡子听她不哭了，也抬起头，长耳朵蹭着莫妮卡的指关节。
两双呆愣愣的眼睛瞅着他，爱尔敏轻叹一声，确保手指擦干净了，试探着拍了拍莫妮卡的肩。莫妮卡闻到他身上咖啡的香气，“你想劝我去上学吗？”
“你应该去。”沾骡子的光，莫妮卡不用仰头，他也不用弯腰了。爱尔敏想了想，“如果我能上学，我就会去。可惜我已经过了上学的年纪了，只能在家做早餐。”
“你很遗憾这件事吗？”
“是的。”那眼睛里忧伤流淌，把咖啡和糕点的香气都冲淡了，“我不是在干涉你的决定，只是建议——”
“我去上学。”莫妮卡咕哝着，为了掩盖太快妥协的尴尬，咳了咳喉咙，咕哝着，“我去试试。”
艾伦啧了一声，重新攥起鞭，朝邻居点点头。爱尔敏心情不错，还摸了摸骡子的耳朵，骡子双耳一动，细眯的眼睛追着他瞧。
“我听您的话去上学，”莫妮卡的手指点着下巴，双眼轱辘，“您晚上可要把烤好的糕点给我吃。”
临近午间，艾伦赶着骡子回来，撑在窗台前，面朝白房子，长吁短叹。“你说，莫妮卡怎么总听爱尔敏的话？”
“很简单，”利威尔一声轻哼，“他和这丫头一样，是个傻子，只有傻子才想上那所学校。”
傍晚，艾伦又赶着骡子回来了，还有一个叽叽喳喳的莫妮卡。小姑娘三口两口吃了晚饭，又一步并作两步跨上白房子的台阶，踩着柔软的地毯，吞咽糕点。她说得热闹，爱尔敏也坐得端正，听得认真，眼睛一眨不眨。艾伦看了好笑，“你这么想去上学？”
“如果有可能的话。”
“我看卡伦女士是个好人，我如果把你送进教室，她会允许你旁听。”
那蓝眼睛一下子亮了起来。
“爱尔敏·海勒，”艾伦张口叹道，“你那么想让别人知道你是个文化不高的有钱人吗？你就算再年轻，也比那些丫头大上许多，他们会嘲笑你的。”
“我不是很介意，嘲笑或是其他事，但是如果——如果我在那里会影响莫妮卡和同龄人交往的话……”
“我也不介意。”莫妮卡咽下最后一块糕点，“那会叫我出名，至于这个，我从小就会应付出名的情况了。”
“没心没肺，”艾伦捏了捏她的脸蛋，瞟向餐盘，“天呐，丫头，你把它们全吃了？利威尔准会为了你的牙齿生气……也该给我留一块呀。”
莫妮卡第二天起了大早，穿戴整齐，叼着还没啃完的玉米饼，敲开白房子的门。爱尔敏当真准备了旁听用的纸笔，揣在皮包里，站在门边，有点犹豫。
“骡子车你不介意吧？”艾伦摘掉草帽，故意行了个滑稽的礼，“这丫头说你坐着皇家马车来这儿的。当然，你就是介意也没办法，我们家只有这一头骡子。”
爱尔敏坐上骡车，打开小布裹，莫妮卡立刻被新烤的面包收买，玉米饼抛掉一边。艾伦皱皱鼻子，叼着莫妮卡吃剩的玉米饼，自己一口，骡子一口，向学校赶去。
傍晚回家时，爱尔敏仍捧着纸笔写画，莫妮卡和艾伦谁同他说话也听不见，直到骡子叫了一声，他才抬起头，用力挤了挤疲累的眼睛，跳下车。
往返一周后，爱尔敏抱着一盘新烤的点心来到耶格尔家，糖浆挑逗艾伦味蕾的时候，他说，“我不再跟莫妮卡上学了。”
“怎么不去了？”艾伦一噎，沾满碎屑的手指攥了拳头，“那些家伙欺负你？说难听的？”
许多情绪从蓝眼睛中闪过，爱尔敏摇摇头，“不是这样，”他思索着，“学校教得简单，词句我都认得了，算术也不比船长教过的难，还有……”他无法控制双眉的聚拢，“那学校花三分之二的时间教授烹饪和缝纫，我不觉得他们应该先教这个，这太——太——”
“太傻了。”利威尔抱着双臂，眼睛发亮，踢过凳子，不由分说加入谈话，“听那些老家伙唠叨，‘Omega要先学家务，至于识字，认得名字就行，数学，给点皮毛，数得清钱就成’，指望那种学校教你多少东西？傻透了，它除了把你拧成一朵蔫吧花儿什么用也没有。”利威尔扬起眉毛，“我很高兴你不再是对随便一所学校都抱有幻想的傻子了。”
艾伦得意地笑道，“他当年和老校长吵架被开除了，哈，整个学校都记得他的名字。”
“但是莫妮卡——”
“她当然得去，那丫头太好动了，需要安静一会儿，”利威尔说，“她不傻，知道什么知识该听，什么话当废话。”
又过了几天，莫妮卡放学后，利威尔和他说，多去海勒先生家玩玩吧，带着书包。
“可是他不上学了。”
“傻姑娘，学校里有没有人嘲笑他？”
“没有几个……至少没当着他的面。”
“但她们是不是不怎么和你说话了？”
莫妮卡低下头。
“去吧，”利威尔说，“他会很乐意看你的课本。”
“还有，”他叫住急匆匆跑出家门的莫妮卡，“交往那些没笑话他，也与你照常说话的姑娘。”
入冬，利威尔扛着猎枪，拖着半只鹿，敲响白房子的大门。
开门的一瞬，蓝眼睛扫过猎枪，闪避一下，“我没想到你会打猎。”
“你想不到的事可多了，”利威尔收起枪，扬扬下巴，“请我进去吧，你处理不了鹿。”
爱尔敏挡在门前，若无其事地笑笑，“不劳烦了，我能行。”
利威尔瞥着他雪白的袖子，眉头拧紧，“别蒙我，你连一只鸡都提不动。”他毫不客气，拖着鹿，提着枪，从爱尔敏身边挤进屋子。
利威尔一进屋便直奔厨房，自顾自拿了刀处理猎物。爱尔敏不发一语，拿了另一把，走到他身边，从另一端处理鹿皮。
“我可不知道，给动物扒皮掏内脏的活你也能干。”利威尔的眼皮底下，爱尔敏一双血淋淋的手掌，“真正穿上等料子的呆瓜干不了这种粗活。”
“我以前做过这些，”爱尔敏说，“做过很多年。”
“有人打过你吗？”
他眼皮一跳，并未理会。
“如果没人逼过，鸡爪子可练不出这种速度，你的胳膊要疼一下午了。”
爱尔敏仍不说话，由于低头的动作，刘海擦过鼻尖，眼珠专注到显得有些木讷。
利威尔等了一阵儿，“你用过枪吧。”
爱尔敏浑身一僵。
他放下刀，背靠石桌，双手攥紧，眼睛闭了一闭，忽而两腮一股，脖颈一倾，几乎要吐了。顾不上擦手，满掌的血糊了下半张脸，又染了大片围裙，他弯了好一阵儿腰，也没能吐出东西。利威尔一直盯着他，等着他拢紧双掌，抬起低垂半晌的头颅，收起细小的颤抖。
爱尔敏睁开眼，两潭死水，“要断绝和我的来往吗？你和艾伦，还有莫妮卡。”
利威尔将紧绷的目光从海勒先生失魂落魄的脸上收回，“为什么？”他缓和语气，露出今早第一个好脸色，“你再也不会用它了，这在我眼前明摆着。”
利威尔把爱尔敏拽过来，和染血围裙抱了满怀，既郁闷这傻瓜脑袋找不到肩膀，又纳闷这不矮的个子怎么只剩一身排骨。
船长与圣诞的冬雪一道回了家。海勒一家烧起暖烘烘的壁炉，拿出熏肉、蛋糕和烤鸡，邀耶格尔家一起过了圣诞。
炉火之边，爱尔敏捧着热腾腾的茶，望着窗外不停的飞雪，和船长说，给我一些花种吧。
我想试试院子里，能不能种出鲜花。
三
大雨瓢泼的夏夜，爱尔敏提着灯笼，踩湿了一双鞋，走向拍打与呼喊阵阵作响的大门。
耶格尔一家委委屈屈挤在一柄大黑伞下，大人的斗篷边缘湿透，莫妮卡被他们围在中间，衣物干净，却把脸埋进了爸爸的斗篷。
隔着栅栏，艾伦瞥到他黯青色外袍里雪白宽松的睡衣，扯了一个无奈的苦笑，“雷声很大，闪电也频，这丫头非得看看你有没有事。我和她讲，你住那么结实一栋房子，雨浇不坏，可她不听。嗨呀，只能带她过来了。”
一行四人穿过小径，跑近白房子宽敞的屋檐下面，等收了伞，莫妮卡才把脑袋探出来，朝爱尔敏看看。
“现在看到啦，丫头，他好好的。”艾伦摸了摸她的耳朵，它们早红透啦。
爱尔敏把耶格尔一家请进房子，白玉的房子里灯火通明，他本还不曾睡着。他脱下他们打湿的斗篷，取来披肩裹上，又捧来滚烫的热可可，以免淋雨着凉。
等雨停的时候，大人们低声谈话，放心下来的莫妮卡困极了，热可可还未温暖胃部，她的眼皮已开始打架。她只想着布偶一样的先生哪里受得住雷雨天呢，他会在雷电声中摔倒，变成软绵绵一滩，要等人抱起来不可——雨天的每一个布娃娃都是这样。直到看见他，打着伞，站得直，睁着神态困惑一双眼睛，她才想到，哦，他不是布偶先生，他一点也不怕暴雨天嘛。
“但是……骡子……一个人在家面对雨天。”
“这傻丫头，”不知是谁在叹气，笑着，“又开始念叨骡子了。”
等了一阵儿，大雨依旧不停，爱尔敏请耶格尔一家住下，明日再走。
“但是客房——”利威尔相信自己的不曾蹙眉，连鼻翼也没动一下，但爱尔敏眨了眨眼睛，“是干净的。”
利威尔有些不好意思，整张脸不自在地板起来，艾伦于是站起身，引爱尔敏离开，“带我去看看吧，海勒先生。”
这栋屋子有三四间客房，床铺宽大，柔软整洁，地毯不积灰尘，挂毯颜色清晰。二楼的角落，是一间育儿室，打扫得很干净。
“请原谅，我并不记得你有孩子？”
爱尔敏站在育儿室的门边，走廊的烛灯照亮雪白的长袍，艾伦看不见他将手指藏在哪里，缩在青外衣的袖子里了吗？“我们曾经有一个机会，没能抓住，”他轻声说，“你知道我的身体状况。”
“你想留给客人家的孩子用吗……我的莫妮卡也过了使用育儿室的年纪。”
“我想，是建筑的那些人弄错了，”爱尔敏说，艾伦现在找到它的手了，它们在外氅的宽袖下彼此触碰，将雪白的睡袍遮了起来，“皮特和我还年轻，他们以为……”
“别担心。”艾伦说，“这地方有的是用场，你的船长会用礼物把它堆满。”耶格尔朝天翻白眼，“他赚钱花钱，就像大海吐泡沫，完全没个头。”
“走吧。”爱尔敏解放双手，等艾伦挪动脚步，轻轻关上育儿室的门。他沿着烛灯打亮的厅堂走远，身边是客房的扇扇门扉。
艾伦忽然停住脚步，“太太，”他扬起嘴角，打量干净的客房，“你每天都打扫这些客房，是想请镇上人的客吧？”
“我——”
“你不敢邀请，觉得自己没有朋友，”艾伦走上前去，感到不可思议，“你怎么会这么想？在你有这样一张脸蛋，这样一副脾气的情况下？”
“我——”
“如果你能做好不因为准备宴会累晕的准备，我就帮你发邀请，”艾伦大笑，“我那骡子太显眼了，没有谁会落下。”
艾伦当真赶着他的骡车四处登门，向全镇的居民发了邀请。利威尔踩着清晨的露水，敲响白房子的门。“别和我说你能行，你根本不知道要准备多少东西，就算你知道，如果你累倒了，艾伦会骂死你。你难道以为他脾气好吗？”烟灰色的双眼高傲地一眯，“他唬不住我，但是他发火没几个人不怕，我不认为你乐意尝试。”
宴会热闹非常，客人夸赞海勒太太，夸他绝妙的手艺，亮丽的衣着，又夸他漂亮的容貌，温和的脾气，更少不了当着他的面夸赞船长，哪怕他们只同他闲聊过几个星期。起初，面对各色夸赞，爱尔敏还会脸红，小心翼翼地应着，过了一会儿，他只是默默点头，面容平静，双目出神，全不记得人家说了什么。等到谁家女儿谈起久置不用的钢琴，客人轻声唱起歌来，他避开拥挤热闹的人群，坐在窗边一角，望向窗外花园。
他这主人当得不怎么成功，哪有招待到一半自己缩起来的道理，尽管宾客玩得尽兴，白房子再未举办聚会。莫妮卡是这房子永恒的常客。她在放学后赶来，在周末赶来，暑假时刻，更是直接住进海勒家里。
“如果你想去，那就去吧，”艾伦笑得狡黠，“唔，只剩一头骡子，我还顾忌什么呢？”
她不明白父亲在笑什么，利威尔抱紧双臂，鼻孔朝天，发出一声轻哼。
船长带来的花种已变成了盛放的蔷薇，红的、紫的，紧紧簇簇。莫妮卡以为会看到更精美的花园，但爱尔敏并不这样准备，白房子的花园是一团烈火，一匹紫绸，没有繁多的样式，不见讲究的布局，只是绽放，绽放，把生命的气息聚在一起，永远盛开着，只要打开窗，打开门，就能与之撞个满怀。
她喜欢看他在花园中忙碌的样子，淌过金发的朝阳钻进花丛，花丛将他白衣袍的下端隐没，盈亮的蓝眼睛静静低垂，喷壶和剪刀在手指上灵巧变换，阳光与清风抚过身体的时刻，白皙的皮肤也透亮起来，令他像圣堂的绘彩玻璃。
莫妮卡心思简单，从不吝于承认，他长得漂亮，她喜欢多看看漂亮的人，又怕他是布做的，棉花填的，有个小伤小痛就散，便总往他家跑。“你这丫头，着了魔似的，”艾伦弹他的脑门，又眉开眼笑，“像我的丫头。利威尔当年，有帕拉迪全镇闻名的美貌，当然，也有附近三个镇都惹不起的拳头。”
莫妮卡天天看利威尔的模样，风里来雨里去，沙土和蝉鸣之中，倒忘了他欣赏精雕细琢的鼻尖，如水底深色卵石的双眼，只记得他韧瘦的腰，有力的手指，线条流畅小臂。如果提起母亲，她首先想起的总是他健康的躯体，倒从不曾研究，他的相貌是不是动人。可海勒先生不一样，他的身体像个虚架子，隐在上好的料子后面，虽然看不见，也像玻璃打造的，推不得，碰不得，只有一张面孔是真实的。
他的眼睛和帕拉迪镇的每一双都不同，从不生气，也很少激动，惬意轻松，望着他的眼睛，只觉时间都过得慢了。莫妮卡没见过这样的眼睛，望着父母时，她总觉得精力充沛，要往田里跑上一跑，和骡子闹上一闹，但是坐在爱尔敏身边，望着他侧脸上浅而明亮的蓝眼睛，她会困倦，会在白房子的任何一块地板，任何一张小床上睡着。
她在白房子里有了自己的卧室，是暑假时分她要来的，正处主卧的对面。床垫宽大舒适，被子捧在手心，像一捧水溜过，舒服得令人尖叫。她拽着舒服的被子，将自己裹成蚕蛹，却翻来覆去，睡不着觉。
以往的夏夜，耶格尔的家中，艾伦会绕着小床走来走去，双手不断作响，驱赶蚊虫，也打死几只，还碾上一碾，惹得利威尔踢他小腿。莫妮卡在手掌的拍打中睡着，又在蚊虫的嗡鸣中苏醒，打着哈欠喊艾伦的名字，等对方的拖鞋折磨地板的声音传来，她又把头埋进枕头里笑。她喜欢那时的夏夜，吵闹，烦扰，一觉过去，睡得浑身酸乏，腿上叮了红包，心却腾腾地飞起来。
睡不着的莫妮卡打开房门，走廊的烛灯未熄，白房子似乎每个晚上灯火通明。她敲响对面的房门，小心地推开，爱尔敏从一本厚厚的书中抬起头，鼻梁上架了一副大大的方眼镜，一手揉着额头，一手握着帕子，右眼流着泪水。莫妮卡吓了一跳，“您很难过吗？”
“不……没有。”
“您头痛吗？”
爱尔敏一僵，摇摇头，放下手指，扯一个浅笑，收起眼镜和帕子，走到门边，“睡不着吗？”
“是的，”莫妮卡低下头去，“我还是更喜欢家里的硬板床……对不起。”
“没事。”爱尔敏取来厚披肩，把莫妮卡也裹进去，提了灯笼，“走吧。”
半夜开门的艾伦又是恼又好笑，“我可没见过你这么恋家呀！”
精神充沛的时刻，莫妮卡喜欢爬道旁浓荫里的大树，这习惯从小就有，起初是利威尔追到树下，“快点下来，”他说，“你掉下来我可不管。”莫妮卡不下树，也没跌下去，总是等利威尔已没了办法，艾伦要回家时，才从树上爬下来。她现在仍喜欢爬树，从树上眺望白房子视野颇佳，圣堂的彩玻璃成了圆圆的金脑袋。
此刻双亲经常不在家了，连骡子也被牵走，爱尔敏站在树下，喊她下来，她觉得漂亮先生仰头担心的样子好看，动也不动。那先生可不像利威尔，他既不想骂他，也不会爬上树把他揪回来，几乎摆明了拿她没办法，转身进了屋。过了挺久，爱尔敏回到树下，带着香气喷喷的新鲜糕点。“你知道，我不会爬树，”他说，“我也很矮，够不着你，所以，你如果不自己下来，我就不管你了。”她蹭蹭树干，最终在香味的勾引中爬了下去。
海勒船长每次回家，都带着满满一马车的礼物。用过晚餐，船长会和海勒先生坐在一起，催着他一件件拆礼物，每次都非得等他全部拆完，才肯休息。
他送给他料子上等的里衬，色彩明丽的外袍，款式时髦的帽子，扬言要把他打扮得漂漂亮亮，夸张到把对方惹得有些恼，完全不想穿出去，才哈哈大笑着停下。他还给莫妮卡带了小裙子，给利威尔带了衬袖，给艾伦带了手杖。“去吧，”船长将礼物一个接一个摞进莫妮卡小胳膊围成的怀里，“快跑，送给你爸爸妈妈。”
莫妮卡摇摇晃晃跑远，船长撑着门望她，双眉一动，心情不错，手掌攀上爱尔敏的肩膀。
利威尔对着礼物摇头，说这太干净了，根本舍不得用，平白收了个祖宗，艾伦倒受用极了，揣着黑而光亮的手杖出门，将草帽当作礼帽行礼，还用手杖戳戳骡子的大屁股。
船长回家时，总是带回大量书本，莫妮卡白天在船长家的小床上趴着，脚丫一碰一碰，看着故事，也忘了时间，等到肚子咕噜作响，才觉得饿了，而房子里没有午餐的香气，那么爱尔敏在做什么呢？她有点担心，怕彩绘玻璃碎了，轻手轻脚走过去，小心翼翼敲了敲主卧的门。
过了阵儿，门开了一条小缝。“莫妮卡？”
透过门缝，房间内窗帘拉得严实，船长高大的身躯平平展展，身上盖了一条小毯，鼾声起起伏伏。
“我……我饿了。”
“哎呀，天呐，”爱尔敏抱歉地笑笑，揉了揉她的脑袋，披上外袍，赤脚绕了一圈，踩上拖鞋，走出房间，轻轻关上门，急匆匆下楼，朝厨房走去。
“您还没饿吗？”
“我……”他想了想，“我胃口从来不大好。”
“那真遗憾。”
“好啦，至少你不会饿肚子了。帮帮我，一会儿把皮特叫醒。”
莫妮卡答应下来，午餐的香味飘出来时，她跑向楼梯，却被一旁的镜子吸引了目光。
她这才注意起自己的相貌，盯着小雀斑，凸眼睛和方下巴，有点难过于自己不够漂亮了，但当她试着将爱尔敏的样貌放进镜子，立刻觉得少了些什么，纵使那眉眼好看，却连镜子都存不住它。她那时还小，分不清健康的力量对美丽的影响。
船长回家的时间总是短暂，两周后，他再度出海远航。再没了人陪海勒先生去镇里散步，莫妮卡自告奋勇揽过这活儿。
她起初还记着走慢些，不一会儿就跑起来了，只顾往前窜着，捉虫扑蝶，只当身后还是爸爸妈妈，等她跑到半山腰，回头望时，看见爱尔敏，才想起来，自己本是来陪别人散步的。他那么一个玻璃人，怎么爬上这山的呢，就连与他她同龄的一些男孩女孩也爬不上来呀，她可能永远想不透他哪来的力气，也就不再去想，拉着他在大树边坐下，指着山路的风景给他瞧。
他们出门时已是傍晚，秋季，天黑得早上许多，爱尔敏催她下山，她一经犹豫，略一耽搁，天已彻底黑了下来，云层很厚，将月亮遮住，这下成了爱尔敏不肯走了。
他靠着树坐着，在黑暗中，双手搂紧头部，动也不动。莫妮卡去拉他，他浑身一抖，双手搂得更紧了，脑袋向膝盖藏去，“不……别……”
莫妮卡慌了，去掰他的手，他不知哪来的力气，莫妮卡差点跌了个跟头，才将他的手掌从头上扯下，抱在自己胳膊中，“是我，是我，先生，我是莫妮卡。”
“……莫妮卡？”
她怀里的手掌松了力道，“你在……”他只吐了几个字便不说话了。
“我们下山吧，先生。”她这样说，站起身，望着黑漆漆的道路，犯起怵来。
他没回答，过了会儿才说，“……对不起。”
她又在他面前蹲下，凑近了，“您看不见，对吗？”
“近两年……我开始夜盲”
她没办法带着黑夜里是个瞎子的先生下山，这才真的急了，只怨自己不该乱跑。好在灯笼的光亮出现在路上，艾伦和利威尔找到山腰，光亮中，她看到板成恶煞的两张脸。
“对不起。”
她盯着父亲脖颈的青筋，只觉得艾伦要照着自己的脑袋掴一巴掌了，那大手朝她袭来，却只是把她拽过来，艾伦蹲下，脑袋撞到她小不点的肩上，一瞬间她怀疑艾伦要哭了。“行了，找到就好。”艾伦把她的手掌递给利威尔，又走到大树边。“上来。”
“我可以——”
“给我闭嘴。”
爱尔敏像一个布袋子，艾伦随便一颠，就把他背在背上。莫妮卡攥着利威尔的手，一步步朝山下走，走了一会儿，利威尔和他说，提着灯笼去爸爸那里吧，给海勒先生打些亮光。
那么您还看得见吗？
我？利威尔轻嗤一声，全镇人夜里的眼睛也比不上我。
下了山，爱尔敏想自己走，艾伦不肯，他只要轻轻一颠，就没人能从宽背上爬下去。回到家里，艾伦已累红了半截脖子，汗水爬满了手掌胳膊。
爱尔敏站在白房子的屋檐下，望着艾伦的背影出神，好似一切的景象远去了，只剩下这么一个人。
“先生?”莫妮卡碰了碰他的手，凉得像冰，可是怎么会呢，它们在爸爸的脖子上围了一路呀，“您在哭吗？”
“没。”她听到一声笑，但爱尔敏仰起头，她看不见他的眼睛了。“我从来没有……莫妮卡，除了皮特，我从没有一个……”
他蹲下来，揉了揉她的头发。她现在看清他的眼睛了，透亮的，湿漉漉的，他大概哭过，但她不打算再提了。“谢谢你，”他抱了抱她，“谢谢你父母。”
山路磨损和毒虫叮咬，起初爱尔敏没提，处理得随便，后来它们变成了脓包。艾伦气得牙痒痒，拽过他的腿，以屠户锯断羊蹄的一股架势，沉着脸给他挑脓包。海勒先生低着头挨训，也不反驳，也不喊叫。莫妮卡在门外看笑了，蹦蹦跳跳跑下楼去端咖啡。
艾伦虽算半个医生，却生就一副暴脾气，遇见难缠的病会生气，遇见不配合的病人也生气，镇里的人家从老到少都被他骂过。莫妮卡小时候，一旦发烧，便嚎啕大哭地往利威尔怀里钻，艾伦黑着脸堵在床的一角，咬牙切齿，“给我过来打针，臭丫头，不过来就等着挨揍。”他从没打过她，但是看着怒气汹涌的眼睛，哦，你可什么都能想象出来。莫妮卡总是乖乖去打针，嚎得惊天响，吵醒骡子，跟着叫喊，惹得利威尔一对眉毛飞到天上去。
挑完脓包，每日上药，过了几天，艾伦绕着白房子上上下下下走了一圈，“你就每天在这儿活动？”
爱尔敏低着头汇报，“打扫十几个房间，做早中晚饭，修整花园——”
“你是想告诉我，你有在尽可能锻炼吗？”艾伦歪了嘴角，“不出门，你会被捂坏，没有任何人能天天看着一所房子不被逼疯，不管他的家多大。”
“但是，我的脚——”
“你不介意骡子，对吧？”
那可太滑稽了，就像一出展览，艾伦要他的邻居穿上好看的衣裳，骑着他家的高骡子，他自己则牵着骡子走在前面，走出一股给王子开路的架势。当然，不是什么正经巡视，艾伦抱着黑手杖，一会儿挥舞出花样，一会儿戳戳骡子的脸，力道很轻，笑意荡漾。
“你知道你爸爸在干什么吗？”
“陪海勒先生散步啊。”
“放屁，”利威尔一张脸皱成苦瓜，“他走到一半，准是去咱家地里摘玉米了，我回来时，他正在田边烤着吃，灰头土脸的。爱尔敏手里也被他塞了一根，要知道，那家伙的衣服可那么干净，你爸就想给人家弄脏。现在，两个人搀着那一头骡子呢。”利威尔拍拍她，“一会儿把人叫回来。”
“您不自己去吗？”
利威尔手指一弹，好像莫妮卡已成了碰不得的灰孩子，“我不去，我不喜欢烤东西。”
又过了几天，艾伦不去牵骡。
“怎么，”利威尔说，“你今天不陪他了？”
“他不让我去了。”艾伦思忖着，“他怕别人说我的闲话。毕竟，我是个alpha,他是个omega，船长也不在。”
“你没大摇大摆地牵骡子吗？”
“我牵了啊，我牵得光明正大，但是，”艾伦耸耸肩，“我不知道他碰见谁了，大概没和他说好话，镇上可不是谁都好心。”
“这简单。”利威尔站起身，牵过骡子，敲开邻居的门，把爱尔敏拽上骡子。“我是个Omega，总没人会说话了，当然，也没人敢说我的闲话。”
入冬，爱尔敏的脚掌总算好了，身体却不如来时健康。他总是咳嗽，也不再远走。
莫妮卡从家里提来一包一包的药，白房子的小炉子总是点着，药味取代了咖啡与糕点的香气。他面无表情喝下一碗又一碗，抱着铁锈红的盒子，掏出一颗糖。那些盒子有满满的一大摞，都是船长送来的，怕他嘴里太苦。
“您爱他吗？”
“皮特船长救过我的命，”爱尔敏盖起糖盒，手指描绘盒上的图案的轮廓，那小人儿黑色的礼服和船长倒有几分相似，“助人对于他就像呼吸，他想成为英雄，为此感到兴奋。”
“那么您爱他吗？”
“我想……”他走下床，将糖盒放在高高的一摞上面，那一摞盒子五颜六色，像一道彩虹，从天空扯了下来，缩在桌子上。“我想是的。”
“那么您应该告诉他，”莫妮卡眼珠转动，脸红起来，“我父母就总是说‘爱’，说个不停，连骡子都嫌他们腻歪。”
隆冬的积雪将船长困在归程的路上，爱尔敏发起了高烧，莫妮卡捧着书本，坐在他房间的门边，利威尔包揽了白房子里做饭的活儿，艾伦在客房里歇息。
他退烧时，积雪依然厚重地压着树枝，行人稀少，居室安静。
“莫妮卡……你见过海吗？”爱尔敏汗津津的身体裹在被子里，眼角泛着红血丝。
“它很漂亮吗？”
“它很美。”仿佛哪里都比不上海面的景象，他不再看雪白的房顶，层叠的窗帘，院落的蔷薇，他闭起眼睛，将光华收起，去会见记忆中的景色，“它很美。”
春天，皮特·海勒回到帕拉迪。
他放弃了春夏的航程，紧紧地搂住伴侣，“我们不需要更多的钱了，我也不想再和你分开，我不会走了，我留在这里。”
他们在夕阳中吻成两道剪影。
莫妮卡很开心，她想这下子，玻璃先生有了照顾，会生活得更好了，但父母后来告诉他，船长夫妇在那个夜晚大吵一架。
爱尔敏渴望回到海上，他想念静波之上的黄昏，鸥群之下的罐头，船舱的地板与窗。海勒坚决不同意，他说谁都清楚，你再也受不住海风，他几乎在啃求伴侣，放弃近乎自杀的念头，留在这里，活得久一些。
又过了很久很久，天快亮的时刻，海勒太太让步了，他同意留下来，但他希望船长继续出海。你生长在那里，皮特，他说，你和它融为一体，你离不开它。船长拒绝了他。
整个春日，船长留在家里，同玻璃先生度过每个日出日落。
白房子的大门时常紧闭，莫妮卡很少去那房子了。她只在上学放学的时刻，远远地看见，爱尔敏给蔷薇花浇水剪枝，有时是他自己，有时皮特船长站在他身边。玻璃先生的蓝眼睛浅浅淡淡，唇角放松，很少说话。
夏初，船长来到耶格尔家，说城里有正规的学校，Omega可以学到和Alpha一样的知识，他熟悉的教授已经帮莫妮卡写好了介绍信，莫妮卡可以去那里上学。
“你可以住在我朋友家，她很希望有小朋友陪伴，省得自己每天无聊到擦镜片。不过要小心，她家有不少稀奇古怪的器皿。”
艾伦支持莫妮卡前去，就连利威尔也同意。“如果真能学到东西，那当然最好。”
说笑一阵儿，出门前，艾伦叫住船长，交谈病人的情况。
——他没什么起色，也没什么恶化，每日提不出多少力气。
——他的力气都溜到哪儿去了？”
船长将帽子抱在怀里，谁也不知在眺望何处。
“或许，”他自语道，“是一个下午，耗尽了它。”
四
秋日未至的时刻，皮特·海勒闭上眼睛，中风结束了他。
他的遗嘱早已写好：别为我难过，太太，我没有故土，就把我埋在这儿，埋在园子里的蔷薇下吧。你可以离开这里，去你想去的任何地方，做你想做的任何事，只要你还有力气的话。你还可以为自己挑选任何一块墓地，不必埋在我的身旁。同你作伴的日子很愉快，我留给你所有的钱产，还有这所房子。
“你从哪里找到它们？”
“是海勒船长的箱子中。” 莫妮卡小声说，她捧着小小一件旧粉红色衣裳，几粒过于迷你的小纽扣，只有婴儿才能穿……或许婴儿也穿不下。
“是吗？”爱尔敏接过它们，轻声自语，“他还留着这些……却从没对我提过。”
他剪碎了小衣服，几天后，交给莫妮卡一个樱桃色的漂亮布娃娃，身体里填满了耶格尔家新晒的棉花，
莫妮卡很喜欢，但是想起自己喜好泥土的双手，又想起找到小衣服的细致夹层，怯住了，她这样的糙孩子哪里要得了这个娃娃呢。
“收下吧，”爱尔敏勾了一个浅浅的微笑，“我希望你收下，皮特也愿意。”
遵照遗嘱，爱尔敏将皮特·海勒的骨灰埋在花园的蔷薇下。
“你打算离开吗？”艾伦问。
烛火照亮干净的客房，照亮空荡荡的主卧。
爱尔敏套在裁剪齐整的黑衣中，显得更瘦，也更高，第一次，他像个真实的人。
他不过是一条小鱼，艾伦想，脱离了脏水，却被鱼钩毁了身体。
他会被什么消磨血肉，只剩一根长刺？
五
求学的时光中，莫妮卡常乘轮船。
初见大海，她不觉怔住，它那么深邃，那么广阔，可以永远包裹她，接纳她，带她漂向任何地方，她几乎想跳下去。这冲动从心脏涌出，挤向四肢，只等到紧紧攥住扶栏，才压下去。
她惊出一身冷汗，许久不曾踏上甲板。
再次回到船头时，大海与她达成微妙的共识，它似乎已明白不能拥抱她的躯体，于是变得平静亲切，在夕阳的余晖下泛起美丽的波。海鸥也喜爱她，飞旋，流连，抢她的罐头，吻她的海。
莫妮卡回到帕拉迪镇，带着耶格尔家强壮的身体，旺盛的精力，永远饱含热忱的绿眼睛，带着海风的味道，书卷的油墨气息。
她从信封中接过白房子的钥匙，打开铁门，穿过小径，走进房屋。
空荡荡的客房，空荡荡的主卧，二楼尽头的育儿室堆满了灰尘遍布的精美盒子，已记不清是多久之前的礼物。
爱尔敏·海勒离走于三年前的秋夜。
他的肺部早有病症，恶化迅速。
他在那个夜晚跑出房间，洁白睡袍的胸口处咳满鲜血，在灯火通明的房屋中跌下楼梯，摔断脖颈。
几乎没人想得出，他如何会绊倒自己。
第二天，邻居发现他时，他已身躯僵硬，肌体冰冷，蓝眼睛是两颗沉重无光的玻璃珠。
他早已写好的遗嘱中，将海勒船长的积蓄，和白房子的所有权，留给莫妮卡·耶格尔。
他并没有书写自己葬在哪里。人们收起他的骨灰，把他葬在楼梯通向的，只要打开门就能看见的地方——花园的蔷薇之下。
如今，园中蔷薇依旧盛放，松鼠窜来窜去，挥动蓬松的尾巴，成了房子的主人。
午后的暖阳于回廊画出光斑，莫妮卡坐在台阶上，昏昏欲睡。
六年前的一个午后，她踩着太阳熏热的地板，走向静悄悄的主卧，想询问皮特船长的病情。
房门半掩着，爱尔敏捧了一张信纸，坐在船长身边，一边给他瞧，一边低声说着什么，船长费力地睁大眼睛，虚弱地笑笑，点了点头。
莫妮卡停下脚步——让他安静地陪他说话吧。
她走出房子，走向大道，走入林荫之中，并不知有一双蓝眼睛，曾静静地望着她的背影。
此刻，莫妮卡走出房子，穿过大道，穿过林荫，跑回耶格尔家的小屋中。
利威尔目光锐利，想必一辈子也用不到眼镜，艾伦的嗓门依旧洪亮，双手仍能将她抱起。
那头骡子，已喊叫不动了，还睁着一双细长的眼睛，尾巴一扫一扫。
FIN
评论(9)